GARY PAULSEN (1939—2021) este unul dintre cei mai cunoscuti scri-
itori americani contemporani de literaturd pentru adolescenti. Perso-
najele principale ale multora dintre scrierile sale sunt tineri fortati si
se maturizeze brusc dupi ce riman izolati in locuri silbatice, departe
de orice urmi de civilizatie.

Paulsen a prins gustul aventurii la varsta de 14 ani, cdnd a fugit
de-acasd cu un circ. A lucrat apoi la o fermai si ulterior a fost inginer,
muncitor in constructii, sofer de camion si marinar.

A participat la faimoasele curse de sdnii trase de cini din Idita-
rod, Alaska.

Ideea de a deveni scriitor i-a venit pe cind lucra ca tehnician spe-
cializat in sateliti la o companie aerospatiald din California. Ceea ce
I-a determinat si scrie a fost dorinta de a-i incuraja pe cititori si ob-
serve si sd fie interesati de lumea din jur.

Trei dintre romanele lui Paulsen, Toporisca, Dogsong (Chemarea cdi-
nelui) si The Winter Room (Refugiul de iarndg), au fost declarate Newbery
Honor Books.
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Brian deschise usa si se didu un pas in spate. Trei oa-
meni, toti imbricati in costume inchise la culoare, stiteau
pe verandi. Erau masivi, dar nu grasi, bine facuti, destul
de in formi. Unul era putin mai subtire decit ceilalti doi.

— Brian Robeson?

Brian didu din cap.

— Da.

Birbatul slab zimbi si intinse mana inaintand spre el:

— Eu sunt Derek Holtzer. Iar ei doi sunt Bill Mannerly
si Erik Ballard. Putem si intrdm?

Brian deschise larg usa ca si-i lase si intre:

— Mama nu e acasi acum...

— Cu tine voiam s vorbim.

Derek se opri in vestibul, la fel si ceilalti doi.
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— Desigur, am vrea sd vorbim si cu mama si tatal tau,
dar pe tine am venit si te vedem. N-ai primit un telefon ca
sd te anunte cd venim?

Brian clitini din cap:

— Nu cred. Adici, sigur n-am primit, dar cred ci nici
mama. Mi-ar fi zis.

— Poate tatal tiu?

— El... nu mai locuieste aici. Pirintii mei au divortat.

— O, imi pare riu.

Derek arita foarte jenat:

— N-am stiut.

— Se mai intampla.

Brian ridici din umeri, dar trecuse doar un an si jumai-
tate si divortul era destul de proaspit ca si doard incd. Didu
gindul acesta la o parte si fu brusc izbit de propria lui ne-
ghiobie. In casi erau trei oameni pe care nu-i cunostea. Nu
pdreau amenintdtori, dar nu se stie niciodata.

— Cu ce vd pot ajuta?

— Pii, dacd nu stii nimic despre asta, poate ar fi mai
bine s-o asteptim pe mama ta. Putem si revenim.

Brian dddu din cap:

— Cum doriti... dar ati putea sd-mi spuneti despre ce
e vorba, dacd doriti.

— Poate ci ar fi mai bine si verific, totusi: tu esti Brian
Robeson, cel care a supravietuit singur in pidurile Cana-

dei vreme de doud luni?
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— Cincizeci si patru de zile, zise Brian. Nu chiar doud
luni. Da, eu sunt.

— Bun.

— Sunteti jurnalisti?

Vreme de luni intregi dupi intoarcerea sa, Brian fusese
urmirit de presi. Chiar si dupi emisiunea speciald de la
televizor — o echipi de filmare a mers cu el inapoi la lac
si el le-a ardtat cum triise —, tot s-au tinut dupi el. Ziare,
televiziuni, edituri — toti veneau la el acasa, il urmareau
citre gcoald. Era greu sd scape de ei. Un barbat chiar i ofe-
rise bani ca si-i puni chipul pe un tricou, iar o firmi de
blugi a vrut s3 produci o serie de Jeansi de Supravietuire
Brian Robeson.

Mama lui se ocupase de toti, cu ajutorul — prin cores-
pondenti — al tatilui sdu, iar el avea acum nigte bani pen-
tru facultate intr-un cont. De fapt, erau destui cit si-si
termine facultatea. Toatd agitatia se potolise de-acum si
el nu-i ducea dorul.

La inceput, fusese incitant, dar senzatia s-a tocit rapid.
Era faimos si asta nu era prea riu, insi cind au inceput si-1
urmdreascd peste tot cu camere de filmat si s3 vrea si faci
filme cu el i viata lui, totul a cam luat-o razna.

Cunoscuse o fati la scoald, Deborah McKenzie. Totul
incepuse bine si avusesera citeva intilniri, dar in curdnd
presa o bitea i pe ea la cap, iar asta era prea de tot. Adnce-
put si iasd din casd pe usa din spate, sd poarte ochelari, sd
se intdlneascd cu Deborah in locuri ferite si si se furiseze
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pe culoare la scoald. Cand lumea a incetat si-1 mai bage in
seamd, a fost tare bucuros.

Si iatd-i aici din nou.

— Adici... sunteti de la televiziune sau ceva?

Derek clitind din cap:

— Nu, nici pe departe. Suntem de la o scoald guverna-
mentali de supravietuire.

— Instructori?

Derek clitini din nou din cap:

— Nu chiar. Bill si Erik sunt instructori, dar eu sunt
psiholog. Lucrdm cu oameni care ar putea si aibd nevoie
s supravietuiasci in conditii grele — stii tu, piloti care s-au
pribusit, astronauti, soldati. Cum si triiascd doar cu ce
gisesc si sd scape cu bine.

— Si ce treabi aveti cu mine?

Derek zdmbi:

— Cred ci ghicesti deja...

Brian clitind din cap.

— P4ii, ca si n-o mai lungim, vrem s-o mai faci o data.
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Brian se uitd lung la el:

— E o glumi, nu?

Derek clitind din cap:

— Nicidecum — dar cred ci ar trebui s agteptim s
vind mama ta si si vorbim cu ea si cu tatil tiu. Revenim
mai tarziu.

S-a intors ca sd plece, iar ceilalti doi barbati l-au urmat
citre usd, la fel de ticuti ca panid atunci.

— O clip4, ii opri Brian. Poate ci n-am inteles ce-ati
spus — sd incerc sd md limuresc. Vreti ca eu si m3 intorc si
sd o iau de la capat? Sd triiesc in padure far altceva decit
o toporigca? ’
Derek diddu din cap:

— Asae.
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— Dar e o nebunie. A fost... brutal. Vreau si zic, aproape
am murit §i doar din noroc am scipat.

Derek clitini din cap:

— Nu. Nu din noroc. Ai avut de partea ta si altceva decat
norocul.

Lui Brian ii veni in minte imaginea porcului spinos
intrand in addpostul lui pe intuneric si cum aruncase el
toporisca lovind stdnca incastrati in zid si ficind scan-
tei. Dacd porcul spinos n-ar fi intrat si el n-ar fi aruncat
toporisca si dacd toporisca n-ar fi lovit stinca exact cum
trebuie, n-ar fi fost nicio scAnteie, n-ar fi avut parte de foc,
iar el n-ar mai fi fost poate aici ca si discute cu acest barbat.

— Aproape tot a fost din noroc...

— Permite-mi si-ti explic la ce ma gndesc.

Brian il 14s3 sd vorbeasca.

— Noi 1i invdtdm pe altii ce ai ficut tu, sau micar in-
cercim. Dar adevirul e ci noi n-am ficut niciodati asa
ceva si nici nu cunoastem pe cineva care si fi ficut. Nu
de-adeviratelea.

Derek ridicd din umeri:

— A, sigur, facem niste mici teste prostesti, stii, iegim
in sdlbiticie si ne prefacem ci supravietuim. Dar nimeni
din tagma noastra n-a fost vreodati nevoit s-o faci —si fie
intr-o situatie in care totul este in joc.

Continui, uitindu-se direct la Brian:

— Cum a fost in cazul tiu.

Cel pe care-1 chema Bill Mannerly pasi spre el:
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— Vrem si ne inveti. Nu dintr-o carte, nu din brosuri
sau din tutoriale, ci chiar si ne fnveti cum e. Ca noi sa stim
mai precis ce si-i iInvatam pe altii.

Brian zimbi. Nu se putu abtine:

— Adici s3 merg cu clasa in natur si si le arit ce-am
facut?

Derek isi ridicd mainile si clitini din cap.

— Nu. Nu-i vorba de asta. Nu-i vorba de maimutareli.
N-am stabilit totul incd, dar ne gindeam c3 unul dintre noi
ar putea merge si sta cu tine acolo, si triiasci la fel ca tine,

o

sd vadi exact ce faci —si invete. Sd fnvete. Si-si ia carnetele

LY

si sd ia notite, sd noteze totul. Chiar vrem si stim cum ai
reusit — s stim pana si cele mai mici detalii.

Brian il crezu. Vocea barbatului era blandi si sincera si
ochii ii erau cinstiti, dar Brian clitini din cap:

— N-a fost cum credeti voi. N-a fost ca-ntr-o excursie
cu cortul. Am slibit, dar, mai mult decat atit, cind m-am
intors n-am mai fost acelasi om.

31", se gandi, ,nici acum nu sunt acelasi; nu voi mai
finiciodati acelasi.“ Nu putea si se mai plimbe printr-un
parc fard sd se uite dupi vanat printre copaci, nu putea si
nu audi lucruri. Citeodati ar fi vrut sinu vadi, si nu audi
tot ce era in jurul lui - sunete, culori, miscare. Dar nu le mai
putea bloca. Vedea, auzea, mirosea totul. ’
— Asta vrem si stim. Lucrurile astea.

Derek zimbi:
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— Uite, nu spune nu de pe-acum. Lasd-ne si revenim
si si vorbim cu mama ta, si-i explicim totul, iar apoi vei
putea lua o decizie. In regula?

Brian didu incet din cap:

— In reguli. Dar doar ca si stim de vorbd, da?

— Doar ca si stim de vorbai.

Cei trei barbati plecard, iar Brian se uitd la ceasul elec-
tronic de pe masa din vestibul. Mai era o ord pand se intor-
cea mama lui. Avea ceva de invitat — era sfarsit de mai gi
urmau testele de final de an —, dar se hotiri si giteasci cina.

fi plicea mult s3 giteasci.

Era unul dintre lucrurile care se schimbaseri la el de
cind fusese in pidure. In mintea lui, tot acel interval de-
venise Perioada.

Atita tot. Perioada. Cind 1i povestea incetisor lui Deb-
orah despre ea — incercase si-i povesteasc, si-i zici totul,
incluzdnd momentele in care incercase si-si pund capit
vietii —, cAnd vorbea cu ea despre asta, intotdeauna ince-
pea doar cu acest cuvint:

Perioada.

Trecuse un an si mai nimic nu se schimbase in lumea
din jurul lui. Mama lui inci se intdlnea cu acel birbat, desi
nu la fel de mult, iar Brian se gindea ci poate se indrepta
spre final ceea ce se petrecuse intre ei. Divortul era tot de-
finitiv — si probabil asa avea si rimani. Fusese in vizitd la
tatil lui dupa Perioada si aflase ci acesta se indragostise
de alti femeie si urma sa se insoare cu ea.
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Lucrurile se tirau mai departe, zi dupi zi.

Dar Brian se schimbase, complet.

Iar unul dintre lucrurile care se intdmplaseri era acela
cd acum 1i pldcea mult si giteascd. Mincarea, avea ea ceva
care-] atrigea, prepararea ei, uitatul la ea — era atit de multd
fatd de cit avusese in padure. 1i plicea si scoati minca-
rea, s-0 manuiascd si s-o giteascd si s-o serveascd si s-o ma-
nance. S mestece fiecare muscaturd, sd cunoascd mancarea,
sd se uite la ceilalti cind mincau. Citeodati stitea pur si
simplu si se uita la mama lui cum ménca ce gitise el, iar
odati ea a fost atit de deranjatd, ci s-a uitat lungla el cu
o bucitici de friptura de vitd infipta in furculita opriti la
jumitatea drumului citre guri: |

— Ce s-a intamplat?

— Mi uit doar cum mananci, 1i zisese el. E ceva — min-
catul. Sa te uiti pur si simplu la cineva care miananci. Chiar
e ceva.

— Esti... bine? il intrebase ea.

Sigur cd nu era bine — sau poate ci era si nu fusese, de
fapt, niciodati bine in toati viata lui de dinainte. Dar el
zdmbise dand din cap:

— Sigur, sunt bine...

Dar, in realitate, nu prea putea si-i spuni ce nu era in re-
guli si nici micar daci era ceva in nereguli —nu preaaputea
sd stea de vorbi cu cineva despre asta pentru ci nimeni nu

intelegea ce voia si zici.
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Tatal si mama lui insistaserd si meargd la un psiholog
imediat dupd intoarcere, iar el se dusese mai mult casile
faci pe plac. Dar nu ajutase. Psihologul credea ci mintea
lui fusese cumva riniti, ci el fusese traumatizat intr-un
fel, dar adevirul era aproape opusul. Incercase sd-i spuni
psihologului ci el era acum mai mult decat fusese inainte,
nu mai putin — nu doar mai mare ca varstd, nu doar cd avea
acum cincisprezece in loc de paisprezece ani, ci mai mult.
Mult mai mult. Dar psihologul nu intelegea, nu putea sd
inteleagd, cici nu fusese cu Brian in pddure in acea peri-
oadd. Perioada.

— Am descoperit focul, ii spusese Brian psihologului.

— Mda, desigur, dar acum te-ai intors...

Brian il oprise:

— Nu, nu intelegi. Chiar am descoperit focul —aga cum
l-a descoperit vreun birbat sau vreo femeie acum mii §i mii
de ani. Am descoperit focul, 1-am gisit acolo unde fusese
ascuns in stincd dintotdeauna, si era acolo pentru mine.
Nu conteazi ci avem chibrituri sau brichete sau ci focul
e usor de ficut in alte parti ale lumii. Chiar am descope-
rit focul, de-adeviratelea. A fost un lucru mare, un lucru
foarte mare...

Psihologul stituse doar in spatele biroului sdu gi zdm-
bise, ddduse din cap si incercase s priceapd despre ce vor-
bea Brian, dar n-avea ce-i face — nu putea si priceapa.

Si cam acesta devenise noul mers al lucrurilor pentru
Brian. De cite ori avea de-a face cu lumea cea noui din
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jurul lui de dupi ce rendscuse in padure — asa vedea el lu-
crurile —, trebuia sa fie evaziv, si-si tind gandurile pentru
sine. Daci spunea adevirul, nimeni nu-l credea; iar daci
pastra tacerea — si ficea asta tot mai mult —, ei se gandeau
cd e bolnav.

N-avea cum sa iasa invingator.

Scoase doud cotlete de porc din frigider si le dezgheta
in cuptorul cu microunde. Apoi lud cartea de bucate sio
deschise la reteta de cotlete in pesmet.

Imediat dupi ce se intorsese acasd, se trezise cd voia sa
minance foarte mult. Tgi cumpdira un hamburger, il manca,
bea o bautura din malt si apoi 1i venea imediat in minte
sd-si mai ia unul. Dar asta n-a durat mult. Stomacul i se
micsorase si mancarea il ficea si se simta greoi, inadecvat
aproape, asa cd Incetase cu mancatul in exces.

Dar mancarea tot 1i ficea mare placere, iar acum prega-
tea cotletele incet, lucrind cu bucurie.

Tiie grasimea de pe ele, le tavili prin pesmet, preincalzi
cuptorul si le agezi intr-un vas de sticl. In timp ce se ga-
feau, se uitd iar la ceas —mama lui trebuia sa ajungd in mai
putin de jumatate de ord si ea nu intarzia niciodata — si
asezd pe o farfurie doi cartoti, ca si-i coaca la microunde.
Voia sd-1 pund cand sosea ea — se coceau In cateva minute —

si puteau sd minance inainte si se intoarci cei trei barbati.

»
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